¿Quién es ese
que apenas se distingue
bajo el terregal que lo camufla?
¿Quién hurta la silueta
a los mellados tacos, veteranos
de mil tezontles, lajas, tepetates?
¿Quién brega con driblings y gambetas
y en la esquina del área
aterroriza
formulando
la incomprensible hipótesis del chanfle?
¿Quién manda un cañonazo que sacude las redes
y las gradas
y la azorada psique del portero?
Sólo en su cédula podrá proporcionar
tal vez
el árbitro
algún indicio cierto
del ignorado crack del llano