Nací en México, específicamente en la capital del país, algo que ni mis padres ni mucho menos el resto de los Serrano y los Migallón, podían haber previsto. Mi padre y mi madre eran de España, ambos de familias de clase media acomodada, ambos profesionistas que anticipaban pasar el resto de sus vidas allá. Pero estalló la guerra civil y debieron exiliarse. Se refugiaron primero en Francia, después en México. Habían tenido ya cinco hijos, todos peninsulares, conforme a lo proyectado. Yo nací fuera de España, fuera del plan.

En ese momento, entre los refugiados, prevalecían dos actitudes distintas, dos maneras de lidiar con la desventura de perder la patria. Unos querían adaptarse a México y su realidad de la manera más rápida y completa posible. Quienes creían que volverían a España, en cambio, se convencían de que estaban de paso y buscaban preservar a como diera lugar la identidad española o, como decía Félix Candela, “mantener la ilusión de seguir siendo españoles”. En sus casas las conversaciones giraban en torno a la República, la guerra y el exilio.

En el caso nuestro, la constante eran los temas españoles, lo que se había perdido y, ante todo, el deseo de mi padre de volver a su tierra cuanto antes. Mi familia se rodeó de nuevas amistades, la mayoría refugiados españoles como mis padres. Vivíamos en un edificio de la colonia San Rafael, en la calle Ramón Guzmán. De los ocho departamentos que había, cinco eran de familias españolas refugiadas, no se conocían antes de llegar a México. La soledad, los lazos de origen e identidad, las simpatías políticas y las concomitancias profesionales y laborales las llevaron a trabar una gran amistad.

Los fines de semana se nos iban todos en el Club Mundet, un centro deportivo que para nosotros no era otra cosa que un centro de reunión de españoles. Entre semana, los más pequeños íbamos con nuestras madres al parque Colonia, un pequeño jardín de la San Rafael, atrás de lo que ahora es el Monumento a la Madre. En la intersección de Insurgentes Centro y Paseo de la Reforma, mi madre se reunía con sus amigas, todas ellas españolas, para tejer y conversar mientras los niños corríamos y jugábamos bajo sus cuidados y supervisión. Los hermanos mayores, por su parte, hacían la preparatoria en el Instituto Luis Vives, uno de los centros educativos que los refugiados habían creado en México.

Vivíamos bastante aislados, fuera de la realidad o cuando menos de la realidad nacional. Hasta cierto punto, incomunicados, sin oportunidades importantes de relacionarnos con el entorno mexicano, y hechos a una forma de vida propia, formábamos un enclave. Salir de este núcleo significaba sorprenderse cada vez más de las diferencias entre nuestro mundo y el exterior. Para Francisco, José Antonio y Rafael Ángel, mis tres hermanos varones, entrar a la Universidad Nacional —donde estudiaron las carreras de Derecho, Medicina e Ingeniería, respectivamente— equivalió a tomar un baño intensivo de mexicanidad.

Esto que a primera vista podía parecer una simple colección de atributos y costumbres diferentes, las marcas de identidad de un pequeño grupo de la sociedad, tuvo un efecto enorme en el comportamiento y la formación de los más pequeños. Estábamos siempre expuestos a todo tipo de comparaciones entre la calidad y los sabores de los productos mexicanos y los que se recordaban de España. Los mayores cuestionaban el gusto de las frutas, la calidad del pescado y los tipos de carne, siempre contrapunteando a los dos países. La falta de objetividad prevalecía, pero, claro, nosotros no la veíamos. La añoranza y el deseo cada vez menos realista de recuperarlo todo, así como la resistencia a incorporarse a una sociedad que aún no se sentía propia, exacerbaban los sentimientos de desarraigo que la familia nos trasmitía, lo mismo en el día a día, sin siquiera darse cuenta, que en las conversaciones que el grupo mantenía.

En nosotros, los menores, esa percepción distorsionada se agravaba. Veíamos la realidad solo como espectadores, al margen de su sustancia. Uno creía que estaba en México de manera temporal y que muy pronto se volvería a España. Este estado provisional, esta sensación de hallarse de paso le restaba consistencia a los actos y las palabras, tanto a las que decíamos entre nosotros como a las que cruzábamos con “los otros”.

Quizás uno de los efectos más dañinos de nuestra educación familiar fue ese carácter de provisionalidad, el cual permeaba todos los aspectos de la vida y generaba falta de interés y abulia, es decir que impedía el desarrollo de una actividad plena.

Donde más evidente se manifestaba esa suerte de escapismo era en el lenguaje oral utilizado en casa y fuera de ella. Teníamos tiempos verbales, nombres, calificativos, frases, modismos e incluso entonaciones distintas de las del resto. Para mí los chícharos eran guisantes, el betabel remolacha y el camión autobús. En el mundo del exilio siempre se empleaba el pronombre vosotros como plural de la segunda persona, y de ninguna manera el ustedes de México. La manera de hablar constituía una especie de argot, un código cuyo uso se restringía a los iniciados en él.

El lenguaje del exilio nos aislaba, cancelaba los canales de contacto con la realidad general e impedía la comunicación fluida con quienes no formaban parte del gueto. La exclusión era severa, pero había algunos escapes. El contacto más franco y afectuoso con la realidad del país se daba a través del servicio de la casa. Gracias a Alejandrina Mejía y a sus hermanas Leonor y Nachita, las trabajadoras domésticas, pude adoptar por primera vez una manera diferente de ver el mundo. Me asomé y, en alguna medida, aprendí las costumbres, el léxico y, por supuesto, las formas de expresión de un país extraño que, poco a poco, descubrí que también era mío.