La experiencia de envejecer revela que las ciudades están diseñadas, en buena medida, para un habitante modelo que camina con rapidez, ve y escucha bien, puede subir escaleras, soportar largos desplazamientos y adaptarse sin mayores dificultades a los ritmos de la vida urbana. Pero ese habitante ficticio rara vez corresponde a la diversidad real de personas que comparten las calles y demás infraestructuras. Y cada vez corresponderá menos.

México ha experimentado una profunda transformación demográfica. Durante buena parte del siglo XX, el crecimiento de la población y la expansión urbana ocurrieron simultáneamente. Las ciudades recibían generaciones de jóvenes que buscaban empleo, vivienda y oportunidades. Las políticas urbanas respondieron, con mayor o menor éxito, a las presiones de una población creciente: construir viviendas, desarrollar y extender las redes de infraestructura, ampliar el transporte y proporcionar servicios básicos. Hoy, sin que esas necesidades hayan desaparecido, comienza a adquirir importancia un desafío más: una proporción creciente de quienes habitan las ciudades está entrando en edades avanzadas.

El envejecimiento de la población suele discutirse desde sus implicaciones para los sistemas de pensiones, la atención médica o los cuidados. Mucho menos frecuentes son los debates sobre qué significa el envejecimiento para la organización de las ciudades. Sin embargo, la transformación demográfica tiene una dimensión espacial, pues cambia las necesidades de movilidad, las formas de utilizar el espacio público, la relación con la vivienda y las posibilidades de participar en la vida social.

Si pensamos, por ejemplo, en algo tan elemental como caminar, una banqueta irregular puede representar una molestia para una persona joven, pero convertirse en un obstáculo mayúsculo para un adulto mayor con movilidad reducida. Un cruce peatonal sin tiempo suficiente para atravesar la calle puede limitar la autonomía de las personas mayores. La ausencia de bancas, árboles o baños públicos puede transformar una salida cotidiana en una experiencia agotadora. Son detalles aparentemente menores que, acumulados, determinan hasta dónde podemos desplazarnos y qué actividades podemos realizar.

La accesibilidad urbana es mucho más que una cuestión de infraestructura; es una condición para ejercer la autonomía. Poder ir al mercado, visitar amistades, acudir a una consulta médica o simplemente salir a caminar depende tanto de nuestras capacidades físicas como de las características del entorno construido. Una ciudad que dificulta esas actividades puede terminar comprimiendo el mundo cotidiano de sus habitantes, incluso cuando estos siguen teniendo el deseo y la disposición de participar activamente en él.

Las ciudades ofrecen oportunidades de encuentro, pero pueden producir experiencias profundas de aislamiento. Para muchas personas mayores, una plaza, un mercado, una biblioteca o una banca en la calle son espacios importantes de convivencia. El valor de esos espacios no reside solamente en la actividad que permiten realizar, sino en la posibilidad de mantener vínculos con otras personas y sentirse parte de una comunidad. Sin embargo, buena parte de la transformación urbana contemporánea parece privilegiar la circulación sobre la permanencia. Las calles se organizan para desplazarse, los espacios comerciales para consumir y muchos lugares públicos ofrecen pocas condiciones para detenerse en ellos.

El envejecimiento también obliga a revisar nuestra manera de entender el tiempo urbano. Las ciudades funcionan mediante horarios, velocidades y rutinas que no siempre corresponden a las necesidades de todos sus habitantes. La digitalización de trámites y servicios, por ejemplo, puede facilitar numerosas actividades, pero también introducir barreras para quienes enfrentan dificultades de acceso o familiaridad con las tecnologías. La transformación de la movilidad hacia sistemas cada vez más automatizados plantea desafíos semejantes. La digitalización urbana no deber medirse únicamente por su velocidad o sofisticación, sino también por la posibilidad de que distintos grupos de población puedan aprovecharla.

Nada de esto significa imaginar a las personas mayores como un grupo homogéneo, dependiente o pasivo. Muchas continúan trabajando, cuidando a otras personas, participando en organizaciones vecinales y sosteniendo actividades fundamentales para la vida urbana. De hecho, una parte importante de los cuidados cotidianos descansa en mujeres mayores que atienden a nietos, familiares enfermos u otras personas dependientes. Las ciudades se benefician de ese trabajo, aunque rara vez lo reconocen como parte de su funcionamiento.

De igual manera, la vejez está atravesada por desigualdades económicas, sociales y territoriales que se acumulan a lo largo de la vida. No es lo mismo envejecer con una pensión suficiente, una vivienda adecuada y acceso a servicios de salud que hacerlo con ingresos precarios, enfermedades desatendidas y una red de apoyo limitada. Tampoco es igual vivir en un barrio central, donde los servicios y comercios se encuentran a poca distancia, que en una periferia donde muchos desplazamientos exigen mayores recorridos y varios medios de transporte. Así, las condiciones en las que trabajamos, nos desplazamos y habitamos la ciudad durante décadas influyen en las posibilidades que tendremos de experimentarla cuando envejezcamos. Una vida de trayectos prolongados, trabajos físicamente demandantes o acceso insuficiente a servicios deja huellas que no desaparecen al llegar a mayor edad. La ciudad no solamente refleja las desigualdades de la vejez; también participa en su producción a lo largo del tiempo.

Precisamente por ello, el desafío urbano ante la vejez no consiste solamente en adaptar algunos espacios. Se trata de reconocer que las necesidades y posibilidades de las personas cambian a lo largo de la vida, y que la organización urbana debería acompañar esas transformaciones. Una ciudad accesible para una persona mayor también suele serlo para una niña, alguien que utiliza una silla de ruedas, una persona embarazada o quien empuja una carriola. Lo que parece una intervención destinada a un grupo particular puede mejorar las condiciones de vida de muchos otros.

La vivienda es una dimensión del espacio construido que merece especial atención. En México, muchas personas mayores permanecen en las casas donde han vivido durante décadas. Esa continuidad puede representar estabilidad, arraigo y cercanía con vecinos y familiares. Pero las viviendas también envejecen. Escaleras estrechas, instalaciones deterioradas, baños poco accesibles o espacios que requieren mantenimiento pueden convertirse en dificultades crecientes. A ello se suma que los desaparecen comercios tradicionales, se transforman las redes vecinales y aumentan los costos de permanecer en determinados lugares.

Aunque envejecer en el propio hogar puede considerarse deseable, y con frecuencia lo es, permanecer en la vivienda no equivale necesariamente a poder seguir habitando plenamente el barrio o la ciudad. La posibilidad de hacerlo depende de contar con servicios próximos, transporte accesible, espacios de encuentro y redes de apoyo. También la autonomía residencial necesita un entorno urbano que la haga posible.

En las décadas previas, el imaginario del desarrollo urbano estuvo asociado al crecimiento poblacional y la expansión de las ciudades. El envejecimiento demográfico nos invita a incorporar otras preguntas. ¿Qué tan fácil es seguir viviendo en un barrio cuando cambian nuestras necesidades? ¿Cuánto esfuerzo requiere realizar las actividades más elementales? ¿Qué oportunidades existen para conservar la autonomía, los vínculos sociales y la participación en la vida colectiva? Quizá una medida importante de la calidad de una ciudad sea su capacidad para acompañarnos a lo largo de la vida. Después de todo, envejecer no debería significar que el mundo que habitamos se vuelva progresivamente más pequeño.