a los 4 años
mi pelota azul
era el mundo

la veo rodar
del invierno del 63
al verano de este día

la detengo
con el empeine
se siente tiesa

como los portones
que a la intemperie nocturna
amanecen helados

aún hoy la lavo con jabón
le limpio las manchitas con el pulgar
le cuento algunas cosas

ii

dijo mi papá un día
vamos a jugar futbol
penales ¿bueno?

este señaló un tronco
es un poste
y la piedra de ahí el otro

se hacía el mal portero
pero daba igual
porque gol es gol

luego
pateaba
y yo de panza al lodazal

sabía que el chute caía suavito adrede
y no importaba
porque desvío no es gol

aprendí a atajar la pelota
a barrerme sin miedo
a incurrir en la impunidad de la niñez

iii

ayer mi pelota
se fue se fue se fue cayó
en el pozo de los desperdicios

salté y caí de rodillas
espera
¿eso fue ayer?

el pulso acelerado
no lo recuerdo
tampoco los espasmos de la herida expuesta

solo quedan las cicatrices
se han vuelto enormes
y de un cobalto profundo

son líneas subterráneas
el tiempo mostrando sus costuras
señales de mi llanto me voy a morir

me voy a morir papá
sentía que se me agotaban los ríos
papá me voy a morir

no
no te vas a morir
ahorita te curo