En Erótica se compilan muchos de los ensayos sensuales y punzantes con los que Andrés de Luna pobló con su nombre y el de Andreas der Mond aquel histórico “Sábado” de Huberto Batis; breves ensayos donde el eje era el cuerpo y lo que se urdía con los hallazgos, acciones, y reflexiones del arte de la seducción aderezada con los sentidos alterados.

Desde entonces Andrés de Luna ha pulido un estilo que se fue refinando hasta alcanzar una visión gozosa del mundo y, paso a paso y texto a texto, el deseo del cuerpo del deseo; o sea, narraba la vida en su magnificencia y magnánima ciencia de los sentidos potenciados por el encuentro de otro cuerpo y de este con la naturaleza y el arte, pues la vida es sensualidad, goce.

Esta posibilidad del deleite con o sin delito, se da gracias a los sentidos puestos al servicio del cuerpo más la palabra que nombra lo experimentado, ya que el erotismo es una creación sólo posible por el ser humano, quien se regodea en sí mismo después del encuentro sexual y va más allá.

Ese encuentro de cuerpos no termina en su gimnasia. Detrás de ese goce hay un refinado pensamiento predeterminado y post-matizado; la pasión repetida con igual intensidad por la palabra como eco del disfrute de fruta jugosa. Y Andrés lo ha encontrado como placer de los sentidos más allá del sexo sentido.  

La prosa de Andrés de Luna, desde su crítica y sapiencia que tiene sobre literatura, el cine, los viajes, las artes plásticas, el arte culinario, se fueron trenzando con la ambición de tratar primero y retratar después, el erotismo que en ellos reposan. En esta polivalencia de los gustos de Andrés –al que hay que añadir los viajes y exploraciones por variados recovecos geográficos y continentales— se decantó por la prosa de la imaginación. Lo podemos constatar en los relatos de lo instantáneo titulado Soles de la tarde (1999), donde la crónica – el otro género oculto en la prosa de Andrés— toma nota de los instantes sin expandirse ni derramarse.  

La pasión de la geografía como complemento de la sensualidad  era un anuncio del erotismo que se desplegará, posteriormente, en el libro de cuentos El bosque de la serpiente, narraciones de luchas cuerpo a cuerpo con hipotéticos encuentros históricos entre artistas y otros tantos personajes de perversión subterránea da qué pensar y qué sentir. Y no olvidemos que esta pericia fue premiada al ser un libro finalistaen el XIX Premio Internacional de Literatura Erótica “La sonrisa vertical” en 1996.

Con ese impulso narrativo llegarían los cuentos de El secreto de las cosas (2002), donde se continúa la ficción histórica y otras histerias de personajes poseídos por el picor del sexo. El secreto del erotismo se devela en los cuerpos en sus juegos y jugos; las fantasías y las ensoñaciones no son las teorías intelectuales de los ensayos de Andrés, ni las curiosidades o los recuerdos culturales donde el deseo sólo es una idea.

En sus libros de ficción han encarnado las imágenes y los juegos corporales. Se persiguen las intimidades de seres de ficción sucediendo en geografías donde comienzan a olerse las situaciones en que los personajes se ven envueltos y se desenvuelven sus artes amatorios.  

Esta práctica del relato llevará a Andrés a la novela El invierno apenas comienza (2005). El personaje narrador recorre y habita un castillo de los placeres en el poblado de Dun. Las escenas, potenciadas por el clima y la naturaleza, son encuentros deseosos y anuncian lo que se dibujará de manera llana en su más reciente novela, El bibliotecario de la isla (Ediciones Mastodonte, 2026). Aquí, la historia y la imaginación, el erotismo en sus distintos planos con personajes enigmáticos de un México de dos siglos, llevarán a cabo traslaciones y transgresiones estéticamente obscenas, lubricas y lujuriosas. El sexo de un país atado por prejuicios, machismo, sometimiento e indolencia harán su travesura.   

En esta novela Andrés de Luna pone en práctica los elementos trabajados en el ensayo que sobre el erotismo ha fortalecido. Ahora, las sombras teóricas las vestirá y las desvestirá para descubrir lo bello encontrado: la sensualidad de la vida de sus personajes tratados y retratados. Con El bibliotecario de la isla, Andrés de Luna da su “testimonio de los sentidos”, como dice Octavio Paz en La llama doble. Paz menciona esta frase al referirse a la Poesía. ¿y que es el erotismo sino una poética de los cuerpos?

Siguiendo a Paz, recordemos que él equipara el erotismo y la poesía, pues ambas son la revelación de otro mundo dentro de este mundo, justo como Andrés de Luna ahora lo narra: el erotismo dentro de la sexualidad, la pasión de los sentidos en la cultura, la invención del amor amoroso de las parejas pares.

Para Andrés el erotismo es esa confluencia y amotinamiento de los sentidos, y de la vida como una divina sensación y exaltación que se despliega en personajes de sexualidad diversa, pues en El bibliotecario de la isla aparecen los cinco sentidos alterados por la imaginación del deseo. En la novela se narra una búsqueda del padre perdido –Pedro Aldape de los Ríos—, pero el protagonista central es el sexo y los sexos, pues en sus protagonistas está no sólo la virtud de la seducción sino la reflexión de las emociones, fortalecidas estas por la imaginación del escritor. La multiplicación de los placeres a través de varias historias –que bien podría subtitularse “En busca de Pedro, el padre perdido”—, Pedro Aldape (que también añora a su padre) es el personaje fundacional de una saga familiar viajando en el tiempo mexicano de sus descendientes: Francisco, Pablo, Ignacio, Baltasar y llega hasta Edmundo. La historia sucede en varios planos históricos en la vida perdida de Pedro Aldape. Los descendientes son presas de un frenesí físico y nos cuentan sus andanzas entre dos siglos. Exponen, cada uno con su experiencia, una sexualidad que va del recato y el secreto al libertinaje del moderno descendiente.

Como en la novela El invierno apenas comienza, donde el personaje central es cautivado por una sensual geografía lejana, Pedro Aldape, el bibliotecario, padecerá y disfrutará –en un triple aislamiento de isla, castillo mágico y biblioteca alucinante—el misterio y la revelación del frenesí.

La trama, separada por fechas y nombres específicos, en distintos planos históricos con guía incluida, los descendientes de Pedro repasarán la vida sensual del México de tres siglos. Las historias se ven dominadas por el estilo del erotismo de los cuerpos desde el sexo pero también de la espiritualidad de los sentidos. La novela recorre y descorre velos intensos e interesantes de los cuerpos y lo que les rodea, lo que los circunda, y entraremos a la percepción de ese mundo a través de los ojos, la boca, la nariz, los oídos, el tacto, la piel de todos tan deseada pues El bibliotecario de la isla es un motín de los sentidos, donde el lenguaje hace de las suyas y de las nuestras; la palabra es otro tacto: el lenguaje en su sensación vocal y palatal. Poesía y erotismo toman la palabra.  

La sensibilidad del ensayista se adhiere al narrador recobrando el gusto por la palabra imaginativa. Los personajes son cuerpos y las acciones no son una ornamentación. Hay conciencia de los actos realizados por los personajes en los distintos escenarios de la historia narrada con habilidad. La poética es precisa: la conciencia de lo enunciado es para que surja el hecho en el lecho. El personaje principal, Pedro, perdido en una isla de fantasías eróticas, despertará en sus descendientes el placer de una erótica nacional trazada en breves sucesos de tres siglos.    

Mencioné al principio de este texto que el erotismo es un canto a la vida. Así que le debemos a Andrés de Luna y El bibliotecario de la isla poder compartir el oro de la vida con todos los sentidos, principalmente el sexo sentido, con personajes que viven, y nosotros con ellos, la búsqueda del padre perdido que es el deseo; pues, como dijo Octavio Paz, “el deseo es el padre de la fantasía”.