Escribo de lo que me interesa y asombra, de lo que me irrita y me duele. Escribo de lo que soy y de mi relación con el mundo que me rodea, con las personas que he amado, con los libros que me han sorprendido, con las películas que me han hecho viajar, con la música que me ha dado consuelo cuando más lo necesitaba. Diario de travesías donde a la experiencia personal se suman conocimientos adquiridos, saberes nuevos y antiguas emociones. Suma de lo perdido y lo ganado en mis tiempos y bajo mis propias circunstancias. Eso es para mí la poesía: un sendero lleno de posibilidades por explorar, de historias por compartir, de recuerdos por traer al presente en que escribo. Mis versos son libres y son, a la vez, un cuestionamiento de la realidad y sus tinieblas en auge, una crítica de la humanidad en sus crueldades y rapiñas, un interrogatorio del paisaje que se abre en horizontes de luz y en recovecos de sombra.

Para decirlo en pocas palabras, la poesía me acompaña desde niño: desde que me topé con ella y empecé a dialogar con sus imágenes y metáforas. La gratitud del verano es un poemario largamente burilado, extensamente trabajado. Ahora que lo veo publicado en la editorial Bonilla-Artigas, con una portada de casas tomando el sol y árboles que se mecen bajo la canícula, tal y como los pintara Edward Hopper, no puedo menos que recobrar lo que ha nutrido su creación: relatos de familia, crónicas de infancia, encuentros fortuitos con la vida fronteriza, amores que dejan su marca, meditaciones mientras el calor avanza y reflexiones sobre el país en que he nacido y que, a pesar de sus congojas y quebrantos, trato de cuidar para todos, de mantenerlo más allá de sus dolencias. La gratitud del verano comienza con una serie de poemas en prosa titulada “Estampas de nuestro tiempo”, uno de cuyos apartados lleva por nombre “Otra vez septiembre”, el mes en que mi padre, hace 42 años falleciera:

Los años pasan y uno sigue metido en sus faenas, en sus compromisos: sin prestar atención al pasado. Hoy ya es otro nueve de septiembre. Un aniversario más de tu partida. Los años se suceden y los muertos como tú se vuelven fantasmas morosos en nuestra memoria, espíritus sosegados en el candente aire del verano: reverberan, brillan, se disipan al menor pretexto para volver más fuertes que nunca. Polvo al vuelo en su voz remota. Ráfagas de viento en su saludo.

Otra clase de poemas son los que comparto vidas ajenas, personajes con los que debato el mundo en que vivimos. Así, en el poema titulado “Somebody outside” y está dedicado a la cantante Anna Ternheim:

Entre días extraños y ventanas llenas de secretos, entre promesas rotas y sombras en la niebla, tu voz se empecina en seguirme los pasos, en ofrecerme compañía cuando el viento se emborrasca, en contarme cómo es el amor en su hora más negra, en su inquieta ruptura. Siempre es así, me dicen tus canciones, cuando las vidas que estuvieron juntas siguen cada una su camino y nunca vuelven a verse excepto en la pradera del recuerdo, en el bosque de la perpetua nostalgia. Como si el amor fuera el sermón de la cellisca en el páramo del infortunio, el canto del dolor en su imparable agonía. Una pausa entre las luces oscuras y las olas brillantes. En ese paisaje donde la tierra se nutre de los restos de antiguos naufragios. En ese corazón donde la esperanza nunca se hunde. Y es ahí, Anna, cuando tu voz es el faro que guía a los viajeros hacia el país de las nieblas matutinas, hacia el bosque donde los árboles son pura corteza, hacia el horizonte donde el sol aquieta, restaña, cura. Como si añoráramos un sueño que nosotros mismos inventamos, que nosotros mismos perdimos.

Bueno, ya fue suficiente del poema en prosa y vayamos al tema del viaje en ferrocarril por el noroeste mexicano: