Cuando el Cuarteto Latinoamericano apenas comenzaba, hace alrededor de 40 años, solía acudir a los conciertos un hombre corpulento con una barba y pelo bien crecidos y un cuaderno de dibujo bajo el brazo. Mal retrataba a mis amigos mientras tocaban esperando que su trabajo sirva como un testimonio invaluable de aquel momento irrepetible. Lo apodaban El Entre Paréntesis porque cuando hablaba se desviaba infinidad de veces citando sus digresiones entre paréntesis. Hace un par de días me pareció verlo a la entrada de una sala de conciertos. Me acerqué con cautela para ver si todavía cargaba con el cuaderno de apuntes -cosa que no pude verificar- pero en cambio me di cuenta que en su lugar portaba una tablet. ¡Era él! Sin embargo, como ignoro su nombre y tras los años transcurridos, hubiera sido poco amable abordarlo así nomás. Decidí, por lo tanto, esperar el ingreso a la sala para sentarme lo más cerca posible sin que sospechara que, en realidad, lo estaba espiando. Mientras daban la primera y segunda llamada imaginé cómo sería una conversación con él si yo aplicara la misma fórmula. Damos por cierto que mal que bien todos nos andamos por las ramas, unos más que otros, pero es un lugar común afirmar que los ingenieros y los viejos (y los alemanes, por supuesto) van directo al grano mientras que el resto de la humanidad se entretiene abriendo y cerrando puertas en desorden.