El catalán y su aridez: Mi relación con el catalán, la lengua materna de mi padre y de su madre siempre me hace pensar en La lengua absuelta de Elías Canetti, donde narra su lucha por aprender alemán, la lengua “secreta” en la que hablaban sus padres. Mi madre no quería que habláramos catalán y la excluyéramos como la debía excluir la relación de mi padre con su madre. Pero sucede que esa madre, mi abuela paterna, tuvo un papel crucial en mi vida, era profesora de primaria y fue como una segunda madre para mí. Hablaba en catalán constantemente y yo la acompañaba mucho al Casal Catalá donde ella lo hablaba con su familia y sus amigos.  Para ella era una lengua viva, para mí no debía serlo. Yo no hablaba catalán para no ofender a mi madre, pero lo entendía mucho. Aunque pude haberlo aprendido más formalmente después, que cada vez estuviera más en la realidad de México hizo que se me quedara en el fondo como una música huidiza con la que voy tanteando en la oscuridad como digo en mi poema “El catalán”. También en mi libro Canciones en voz baja hablo de mi pasión por ver una serie en catalán para observar los gestos que apuntalan lo que se dice. Siempre he pensado que al escribir poesía trasladamos los gestos con los que nos expresamos.

Un desafío literario: Escribir poesía ha sido para mí un gran desafío, una búsqueda que desarrollé a la par de la dedicación a la divulgación científica. Fue allí, en relación muy estrecha con Carlos López Beltrán, poeta, biólogo y filósofo, que emprendí una carrera literaria que aún me asombra si la veo en perspectiva. El contacto con la ciencia y los científicos me abrió un universo insospechado y maravilloso, fue allí donde me atreví a escribir y pensar profundamente en el lenguaje, en la evolución, en que eso poco que ahora se sabe gracias a la investigación científica abre una ventana de perspectivas inmensas que ahora por desgracia no vemos.

Recorrer la ciudad caminando: Ya no camino tanto ahora por la edad, no obstante, me sueño constantemente caminando con mis perros en Coyoacán. Durante mucho tiempo caminar y escribir fueron para mí dos verbos que se conjuntaban, muchos poemas míos son producto de mis caminatas diarias. Me apasiona la evolución humana, leí recientemente un libro sobre todo lo que se sabe hasta ahora del bipedalismo en el ser humano y allí dice que nos hicimos la especie que somos caminando grandes distancias. Escribí un ensayo conferencia a propósito del tema donde digo:

Qué son los poemas sino huellas que vamos dejando. En un principio esos caminos fueron quizá trazados por el canto coral; el ritmo y la métrica reunían a todos los que cantaban juntos en un mismo camino. No obstante, muchos se fueron separando cada vez más del camino común, pues el lenguaje de cada poeta en la poesía moderna ha ido haciendo cada vez más su particular recorrido por su experiencia. En la medida en que los individuos se liberan los caminos difieren y con ellos se despliega una geografía mental y emocional cada vez más diversa y apasionante. Pero la poesía por individual que ahora sea sigue buscando la conversación con su lector que se vuelve un acompañante, hay todavía en ella la sensación de compañía que debían suscitar las caminatas humanas desde la prehistoria. Qué es por ejemplo la obra de Walt Withman y de Fernando Pessoa en su empeño de ser muchos otros sino un intento de seguir caminando juntos y poder hacer eso imposible de reunir en uno la experiencia diversa de todos.

“El pensamiento racional está en todos nosotros”: Entre los investigadores actuales de lo que es la inteligencia en el mundo animal hay un gran interés en corroborar cómo los animales con cerebro y sistema nervioso desarrollado piensan racionalmente, calculan y toman decisiones con base en ciertas evidencias percibidas. Es decir, que el pensamiento racional no es algo exclusivamente nuestro y que está desarrollado en la naturaleza de manera distinta porque en nuestro caso existe un lenguaje con el que se puede modificar y flexibilizar mucho individualmente. En ese sentido Octavio Paz no estaba nada errado en pensar que nuestra libertad racional proviene sustancialmente del lenguaje y de nuestra habilidad para comunicarnos. No obstante, y es aquí donde entra el neurólogo Antonio Damásio a colación, nuestra inteligencia es animal, no es artificial, y tiene motores y motivos fisiológicos y emocionales ineludibles. La inteligencia que imprimimos en la poesía es de este tipo y es individual e irremplazable, por ello es tan interesante.

Zozobra vital: Vivimos con un gran miedo y la inteligencia del arte consiste en hacerlo ver. En los buenos poemas y en toda la buena literatura se asoman nuestro miedo y nuestra fragilidad. Reconocerlo hizo grande y moderno a López Velarde como poeta y de eso se dieron cuenta ciertos Contemporáneos. Ese miedo que ahora muchos tratan de conjurar con prácticas e ideologías de todo tipo es necesario para una vida consciente e inteligente, tiene que ser parte de una educación que no aspire a superarlo y a evadirlo sino a entenderlo más profundamente.  Ese miedo se debe a que somos criaturas conscientes y mortales.  De que lo entendamos depende la solidaridad de la especie humana.

Tus asombros cotidianos: Siempre he vivido muy atenta a la vida cotidiana, a la relación con mi perro y a pequeños acontecimientos como esos árboles llenos de pájaros que rodean la terraza de mi casa. No obstante, eso se ha ido ensombreciendo con las noticias de la violencia y las alertas por tantos desaparecidos, sobre todo jóvenes, a manos del crimen organizado. Es un asombro diario que no me puedo quitar de la cabeza porque me duele mucho.

“Los poemas son acción dramática”: Los poetas, pensaba T. S. Eliot, son como los actores que despliegan una gran gama de emociones al expresarse. Para él la poesía tenía la facultad de ser el transmisor de nuestra inteligencia emocional y ponía como ejemplo La Divina Comedia. Creo que en nuestro idioma una obra paralela que no es poesía y que forma parte importantísima de este hilo de transmisión emocional es El Quijote. La diferencia es que, en el caso de la poesía, el poeta es un protagonista principal que alberga y representa eso que dice con su persona que se vuelve escritura y espacio del drama. El poeta es personaje y autor del drama que describe en el poema. Proust que no era poeta en su obra En busca del tiempo perdido desarrolla un papel semejante. Cervantes es por momentos al principio de esa novela alguien similar.

Tu perro Marley: Para mí es una gran tranquilidad convivir con un animal que está tan en el presente, es una especie de ancla. Ahora está ya totalmente ciego, pero sigue viviendo con ánimo y sin dolores, es un ejemplo a seguir. Le dediqué este poema recientemente: