Creo que todos podemos estar de acuerdo en que la literatura por encargo es de dudoso valor. Desde la óptica romántica, según la cual el arte es expresión del genio individual (y si “genio” aquí es un exceso, dejémoslo en estilo, idiosincrasia, modo, manía), pedirle a otro que escriba (literatura) por nosotros es ejemplo consumado de una burda impostación.

El llamado ghost writing, la escritura por interposita persona, donde un prestanombres le da forma a los retazos de la historia de otro, es caso flagrante de una escritura convertida en operación comercial. Los casos del texto-por-encargo son legión: el estudiante que compra su trabajo de fin de semestre en el internet, la secretaria que redacta el informe en nombre del jefe, el escritor de discursos políticos que el político encaramado debidamente recita, el reseñista al que le mandan que cante las preces de un libro que no ha leído….

Caso más interesante es el de la chica semianalfabeta que, humildosa, se acerca a la plaza para que el escribiente en turno le tomé dictado, sea a mano o a máquina. El susodicho le escribirá esa anhelante carta de amor al amado, afanoso joven que ha quedado en el terruño, presuntamente esperando ansioso noticias de la muchacha en la gran ciudad (¿dónde he leído esto?) El encargo abre la puerta para que el escribiente agregue sabrosos detalles de su propia cosecha, confiado en que la muchacha no irá a verificar la verdad de las palabras dichas en su nombre.

La cosa se pone aún más interesante cuando el encargo va más allá de la encomienda meramente escritural, ocultando una intención fantástica. Así, en Aura de Carlos Fuentes, la bruja Consuelo le pide al joven historiador Felipe Montero que redacte las memorias inconclusas de su marido, el general Llorente, fallecido ya hace algunas décadas. Lo que al principio parece fácil trabajo de ordenamiento y transcripción, se revelará como elemento central de una trama para hacer del historiador, gracias al poder de la magia, un avatar del militar muerto.

Hace unos años me encontré un caso de escritura por encargo en el centro de Bogotá. Fue en el histórico Chorro de Quevedo, pequeña plaza con una fuente, rodeada de modestos bares y restaurantes. Frente a los breves arcos que ostenta un lado de la plaza, avisté a un hombre de cierta edad, acomodado en un asiento de concreto y presidiendo una precaria mesita. Estaba como uniformado con una elegancia pobre de escritor callejero. A un lado de la mesa colgaba un artículo de periódico, plastificado, donde se hablaba de su oficio, que no era otro que improvisar acrósticos usando las letras del nombre de quien se lo encargara. El nombre del escribiente era Óscar Montero, más conocido entre los vecinos de La Candelaria como “El escribano del amor”. Me detuve a hablar con Don Oscar. Le dije que venía de México. Me dijo que había estado en la Feria Internacional del Libro en Guadalajara. Le encargué, claro está, mi acróstico, que resultó este: “Dada su profesión / A los alumnos les dejas / Nada menos que ilustración”.