Ess mein kind, escucho con claridad la voz de mi abuela, come mi pequeño… No es un sueño, despierto estoy, apenas, pero la frase cobra más presencia que cualquier objeto en la penumbra del dormitorio. No la recuerdo con claridad ya que falleció cuando yo tenía nueve años y sin embargo aquellos destellos del pasado se han vuelto cada vez más frecuentes. Como le ha de ocurrir a muchas personas cierro los ojos por la noche con la cabeza repleta de preguntas y de madrugada, tras la odisea nocturna por el mundo de los sueños, espero alguna respuesta iluminadora. En cambio lo que obtengo son tres palabras en yidish susurradas al oído. Para tratar de dotarlas de sentido habría que remontarse a las preguntas de la víspera que, por lo general, carecen de respuesta. ¿Quién puede encontrarle explicación a la pulsión destructora que atestiguamos todos los días? ¿A los malentendidos que entorpecen las relaciones con nuestros semejantes? ¿A los amores y desamores? Exagero, por supuesto, ya que no tiene por qué existir una relación de causa y efecto entre una y otra cosa; tampoco tiene sentido echar al canasto del psicoanálisis todas nuestras ocurrencias. En todo caso para mi abuela la respuesta sería del todo sencilla: un buen caldo de pollo con arroz, la fórmula infalible para curar todo tipo de mal, ya sea del cuerpo o del corazón.