Para explicarlo debemos, primero, abordar brevemente ciertos nexos entre literatura y ciencia. Grupos de lie, simetrías, gavillas, homeomorfismos, teoría de conjuntos: las matemáticas suponen un campo increíble y vasto para la creación; lo sabían Jorge Luis Borges, Salvador Elizondo e Ítalo Calvino. De la misma manera, resultan muy útiles para el análisis literario y son, necesariamente, una parte fundamental en la formación de cualquiera que se encuentre interesado en la filosofía y sus áreas afines. Se engaña quien pretenda separarlas del campo de las humanidades.

                Desde que entré a la Facultad de Filosofía y Letras tenía muy claro que quería hacer una tesis sobre Arreola; deseaba intentar una lectura “diferente” de su obra, pero aún no sabía cómo lograrlo: todos los temas y ejes focálicos parecían tomados ya.

                De pronto un día, mientras estudiaba topología con mi hermano, que es doctorante en matemáticas (la topología representa una rama de esta ciencia que se ocupa, digamos, de la equivalencia entre diversos objetos y superficies a través de sus puntos invariantes), pensé: “ojalá existiera un cuento que pudiese contener todos los cuentos de Arreola”. Vino a mí una metáfora sobre la botella de Klein: “¿y si, en realidad, la botella contiene al ‘espacio’ mismo?; por eso no tiene dentro, ni fuera: en cierta manera está rodeando nuestro ‘universo’ R³, como si lo ‘tuviera dentro’ de sí. Es una metáfora genial e imposible; se trata de una especie de paradoja que sólo podría ocurrir en “la dimensión” en que vivimos.  

                El cuento “Botella de Klein” se me presentó brillante, en la mente, cómo una moneda recién hallada: tan pequeño, simple y extraño, guardaba todos los elementos simbólicos y oscuros que tenía Arreola; lo contenía, de alguna manera, en su totalidad. Era, además, un tema un poco complejo e inaccesible por las matemáticas.

                Se trataba, al fin, de un juego muy ingenioso y bello. Parecía una causa pérdida, y, sin duda, esas son mis favoritas. 

                El libro que nació como resultado de esa metáfora, el libro que presentamos hoy, propone, sencillamente, una lectura sobre lo deforme, lo monstruoso y lo siniestro que habita en las páginas de Arreola; analizo su obra completa a partir del cuento “Botella de Klein”. Esto es posible porque debido al recurso de la intertextualidad alusiva arreolina, una pieza remite a la otra y a la otra, como en una serie de reflejos especulares continuos. Abordó la obra de una forma completa que abarca lo “extraliterario” y lo literario; analizó al escritor desde la escenificación que hacía de sí mismo en sus diarios, entrevista, recitales, coloquios y escritos personales, enlazando estos discursos con su literatura a través de la sátira, del horror y lo grotesco. Se trata, por ponerlo en términos más simples, de Arreola en un Aleph, o si quitamos las matemáticas, en una nuez.

                El grotesco satírico y los temas macabros dan cimiento a este estudio y representan una de las facetas menos examinadas y más interesantes del trabajo del autor de Bestiario: la del mal en la literatura de Arreola. Considerando sus preocupaciones éticas y teológicas significativas, no es de sorpresivo hallar, en su extraño y cambiante mundo, una serie de cuadros muy parecidos a los del Bosco o de Brueghel el viejo, por lo aleccionadores y siniestros.   

                Por supuesto que para transformarse de tesis a libro hubo una serie de adaptaciones indispensables: mucha de la teoría basada en el enfoque de Lacan que desarrolla Slavoj Zizek sobre los discursos ideológicos, el miedo, el terror y el sujeto, se encuentra implícita en el libro, si bien su abordaje completamente teórico se quedó en la tesis, junto con el de la discusión entre literatura, sujeto, identidad y orden simbólico.

                Tratamos —yo, los editores, correctores de estilo y el maestro Adolfo Castañón— de que el libro fuera más amable, y directo, sin todas las elaboraciones complejas y para especialistas que tenía el trabajo puramente académico. Esta es la máxima aspiración de nuestro libro: que cualquiera pueda leerlo, acercarse a él; que sea una invitación a Arreola, a las matemáticas y a la literatura.