Aunque a Max Aub y a Octavio Paz los separaban más de diez años de edad, al poeta mexicano la figura del singular polígrafo franco alemán y español nacido en 1903, en París, no podía pasarle inadvertida. En 1967, desde Delhi, en una carta dirigida a Juan Marichal que respondía a un crítico de su Apología de la literatura española (siglo xx), Paz hacia un repaso de las letras españolas contemporáneas y decía del autor de Jusep Torres Campalans:

Max Aub, como Jos. Gaos, es un ejemplo de español hispanoamericano, y por la misma razón: es uno de los pocos escritores verdaderamente europeos de España. Por eso también es un escritor mexicano. La variedad de géneros, formas y estilos de Max Aub deben verse como un diálogo plural en el interior de su vasta obra. No sólo no rompe su unidad, sino que esa diversidad es la que lo constituye. Los dialectos de Max Aub se resuelven en un tejido: un texto único. No es la recuperación de España —aunque éste sea uno de sus temas— ni la preservación de la lengua española, sino su reinserción en el lenguaje moderno. Casi una simpleza, pero una simpleza olvidada con frecuencia en España: el español es un idioma europeo y, por tanto, americano. (OP, “Una de cal…”, Obras completas, tomo III, Fundación y disidencia. Dominio hispánico, Círculo de Lectores, FCE, M.xico, 2.. ed., 1993, pp. 285-286).

Al joven Paz el tema de la “Americanidad de España” no le era ajeno, de ahí que pudiese titular as. un artículo publicado en 1939, cuando tenía 25 años, y cuatro años después, en 1943, lo veremos reseñar una “tragedia” titulada “San Juan” —cuyo prologo se debe a Enrique Díez-Canedo. La “tragedia” es un drama hermano de la todavía inédita pieza “La vida conyugal”, incluida en esta antología. De ahí. que sea pertinente transcribir algunas líneas de esa reseña publicada en El hijo pródigo. Dice Paz: “La obra de Aub es teatro. No poesía teatral ni teatro poético, sino teatro verdadero, sustentado en la realidad de nuestra época y animado por la imaginación. Y esta es la única forma en que la poesía puede ser teatro: encarnando en una pluralidad de voces y destinos” (Paz, Obras completas, t. XIII, Primeras letras, Miscelánea I, Círculo de Lectores, FCE, 2.. ed., México, 1999, p. 319).

Hago ver cómo el motivo de la polifonía y la pluralidad de voces que el joven Paz reconocía en Max Aub, en 1943, volver. a darse en el parecer emitido en 1967, veinticinco años después. Último detalle, Aub y Paz compartían el hecho de haber nacido bajo el signo del Tigre en el horóscopo chino.

IV

El legado mexicano de Max Aub está presente en estas letras que son a la vez testimonio de su sensibilidad, inteligencia y raro sentido de la orientación cultural. Prolífico pero enigmático y esquivo, al autor de Jusep Torres Campalans le gustaba desaparecer bajo seudónimos y apócrifos, como el de este pintor cuya obra fraguó él mismo. De ahí que sea pertinente rescatar la hermética autosemblanza que hizo para ese libro excepcional que recoge su Poesía traducida, en la cual se incluyen imitaciones de más de setenta poetas de diversas épocas.

Max Aub

Nacido en París, en 1903. Aunque sale su nombre con cierta periodicidad sospechosa en libros y revistas, no se sabe dónde está. Lo único que consta es que escribió muchas películas mexicanas carentes de interés. Nadie le conoce. Sus fotografías son evidentes trucos. Nada tiene que ver con su homónimo Leandro Fernández de Moratín.

Los que quieran ver en estas líneas una intención política: ella-España, están equivocados.

Si pudiéramos fechar estas sentencias tal vez pudiera ponerse en claro. No hay tal. Mientras tanto recomiéndase la abstención que es lo único que, con seguridad, da fruto.