Szyszlo además formaba parte del cuerpo de redacción. Pronto viajaría a Europa y yo -por mi parte – agotados los escasos recursos que permitieron publicar la revista –emprendería un largo período como traductor en organismos internacionales. Cuando Arguedas -años más tarde- me encargó la Revista Peruana de Cultura conté de nuevo con la colaboración de Szyszlo cuya pintura se había situado mientras tanto entre las más prestigiadas de América Latina. Escribí entonces (julio de 1964) un extenso ensayo sobre su pintura que tuvo la suerte de ser reproducido en Bogotá y en Lima. Habría que señalar la aparición poco después en Amaru. de la brillante serie de artículos de Szyszlo sobre temas de arte (Kiesler Rothko Duchamp el arte precolombino del Perú).

Mis prolongadas ausencias del país no me han permitido –empero- seguir como hubiera deseado las múltiples manifestaciones de una obra abundante varía y sorprendente. Aunque ocasionalmente coincidimos en Roma Washington Madrid y Ciudad de México (y pude ver exposiciones suyas en estas dos últimas ciudades) mi conocimiento del conjunto de su obra acusa vacíos lamentables y –desgraciadamente- irreparables pues actualmente se halla dispersa en colecciones públicas Y privadas de varios continentes.

No podré por ello verificar los motivos del particular deslumbramiento que suscitó en mí un cuadro negro de la serie de las “mesas rituales” visto en el taller el año pasado y que ha quedado en Nueva Delhi luego de la muestra efectuada allí. Aunque perdure el recuerdo de una sacudida placentera es inútil intentar reconstruir los motivos de la turbación si no se dispone más que de una diapositiva en la que el color -y los sutiles relieves- han sido tergiversados y deformados por el lente. Hay que admitir una vez más que el lente fotográfico no es nunca fiel reflejo de lo que el ojo ve -que siempre quita añade transforma y acomoda para gloria de todo «fotogénico”” y desesperación de todo el resto (de la pintura especialmente que con la rebaja de la magnitud sufre una mutilación adicional).

Hablaba una vez Henri Michaux de una experiencia que él comparaba a la de “un caballo de fuego atravesando la ventana” y del empeño que ponía en comunicar experiencias de esa índole. Yo dudo ser capaz de semejante empresa. Cuanto más fuerte sea la emoción más temo no dar en el blanco. Me contentaré por ello con indicar que me intrigó en particular que la tonalidad tan oscura del cuadro de Szyszlo pudiera dar tal sensación de luminosidad -como si se pudiera considerar una “negrura iluminante» o una • “luz negra». Quizás el secreto se halle en las breves estrías y pequeños objetos resaltantes en rojo y azul y -sobre todo- en la consistencia y rugosidad de la pintura misma sobre cuyos pequeños relieves desiguales y esparcidos la luz juega con reflejos refracciones y espejismos. Pero estos detalles técnicos no creo que resuelvan el misterio del conjunto del cual no podría decir otra cosa sino que el cuadro le ofrece a uno algo así como el momento en que la noche se dispone a parir el día (sí -la noche madre nuestra y también madre del día y madre del universo).