Sólo 6 meses después, Piedra de sol saldría de la Imprenta Nuevo Mundo, ubicada en la calle Alemania de la colonia Churubusco, en Ciudad de México, un 28 de septiembre del mismo año y el Libro del emigrante, de Manuel Calvillo, seguiría su curso, publicándose fragmentariamente (las siguientes partes aparecerían en 1959, 1970, 1971 y 1983) y quedando, con toda probabilidad, inconcluso.

            Hoy, el poema de Manuel Calvillo es casi desconocido, pero en su momento interesó e incluso mereció ser recogido en Poesía en movimiento (1966), la antología más reimpresa y leída del México moderno, sin importar que se tratara de un work in progress. Después, no volvió a publicarse hasta 1997, en una edición de 3, 000 ejemplares en la cuarta serie de la colección Lecturas Mexicanas. El tiraje parece amplio, pero en 1985 se publicaron 30, 000 ejemplares de El tigre en la casa y Caza mayor de Eduardo Lizalde en la colección Biblioteca Joven del Fondo de Cultura Económica y 20, 000 de Mansalva (1987) de Gerardo Deniz, en la segunda serie de Lecturas Mexicanas.

            Octavio Paz siempre supo que Piedra de sol sería su poema más famoso y no dudó en crear un rico repertorio de anécdotas que alentó esa celebridad. La bitácora completa está recogida por Guillermo Sheridan en un capítulo de Los idilios salvajes (2016), titulado “La musa en taxi”, cuya noticia debo a mi siempre sabia y querida Malva Flores. La primera vez que el autor se refirió al origen del poema fue en una carta a Bona Tibertelli, donde escribió: “la noche en que dejé a Helena soñé los primeros versos de Piedra de sol […] Esos versos cierran una parte de mi vida y de mi poesía”; años después contaría cómo surgieron los versos del poema en endecasílabos blancos: “Conforme avanzamos por las avenidas vacías, me fue penetrando poco a poco un único sonido cíclico: era el chirrido de una llanta del yellow cab, un chirrido recurrente. Marcado por esa misma cadencia, fueron surgiendo en mi mente aturdida las palabras: un sauce de cristal…” (estas y otras noticias en la trepidante biografía de Guillermo Sheridan).

            Estos poemas extensos no sólo coinciden en haberse compuesto en fechas cercanas; ambos están recorridos por una obsesión con la idea de un tiempo cíclico. El Libro del emigrante de Manuel Calvillo iniciaba con un epígrafe muy potente de Achim von Arnim, tomado de unos enigmáticos escritos perdidos (apócrifos, con toda seguridad, dado que se anuncian como perdidos): “Denn die Liebe sie öffnet den Kreis der Zeit in jedem neuen Leben in dem wir uns wiedererkennen” (“Porque el amor abre el círculo del tiempo en cada nueva vida en la que nos reconocemos de nuevo…”; la traducción es mía). Este pasaje contenía la idea central del poema: una pareja arquetípica que vencía el instante y se renovaba de manera cíclica atravesando las edades.

            En Piedra de sol, la idea de que el tiempo no transcurre linealmente se expresó de forma obsesiva en el título (alusión al calendario azteca y al ciclo de 52 años), en la estructura circular del poema (que termina como inicia) y, como en el caso del Libro del emigrante, desde el mismo epígrafe: