Manuel Durán —poeta y, además, uno de nuestros mejores ensayistas jóvenes— me envía un pequeño volumen de poemas: La paloma azul. Durán pertenece a un grupo de jóvenes escritores, víctimas de un doble equívoco. En 1939, casi niños, llegaron a México; desde entonces viven entre nosotros. ¿Son mexicanos o españoles? El problema me interesa poco; me basta con saber que escriben en español: la lengua es la única nacionalidad de un escritor. Pero nuestros críticos se obstinan en considerarlos como extranjeros y omiten sus nombres y sus obras en estudios y antologías mexicanos. Los de España, más soberbios y tajantes, ignoran hasta su existencia. Así, talentos tan claros como el poeta Tomás Segovia o el crítico Tamón Xirau viven en una especie de limbo, dos veces huérfanos de tierra, dos veces desterrados. El nacionalismo nos ha vuelto provincianos y, espiritualmente, tacaños. Y la tacañería nos empobrece a todos los de habla española. Pero no nos asombremos demasiado: la moral de la época es contagiosa. Hasta un hombre tan generoso como Max Aub encontró no sé qué intrincadas razones para no ocuparse de ellos en los dos libros que ha consagrado a la nueva poesía española.[4]

            El primer libro de Durán se llamaba, si no recuerdo mal, La ciudad asediada. Este que ahora publica puede verse como una continuación de aquél y, en cierto sentido como su crítica. El tema de ambos libros es la ciudad. En el primero un adolescente —inteligente, irónico, entusiasta— descubre la ciudad; en el segundo, un hombre maduro se enfrenta a la soledad, el vacío y la vulgaridad de la urbe moderna. Algunos de sus primeros poemas, concisos como un epigrama, oscilaban entre la abstracción y el humor, entre Kandinsky y Klee. Cito con intención los nombres de estos dos grandes pintores porque los mejores poemas de Durán me dieron la sensación de leer un cuadro (las relaciones entre la pintura y la poesía no han sido del todo exploradas entre nosotros). Gouaches, collages, grabados, todo en pequeño formato: la frase como una línea que no insiste, frasehumo; la ironía, delgada como un verde sinuoso; la imagen como un amarillo que florece de pronto. Economía y refinamiento, pero también frescura, espacio: aire libre.

            En su segundo libro Durán abandona el humor y la tinta china, por decirlo así, y se entrega, en sus momentos menos felices, a cierto expresionismo que, a mi juicio, no le va del todo a su genio. En otros poemas el peso de la reflexión rompe, para mi gusto, la delicada balanza del poema. El ecxeso de ideas es tan peligroso como la falta de ideas. En el primer libro habia poemas demasiado tenues; en el segundo hay algunos escritos con caracteres demasiado gruesos.

            Dicho esto (y había que decirlo), creo que La paloma azul completa y ahona La ciudad asediada. Quizás es un libro más libro, en el buen sentido, cada vez menos frecuente, de esta palabra. Como en sus primeros poemas, hay el mismo asombro y el mismo desencanto; la misma nostalgia ante el prodigio que siempre está a punto de acaecer y que nunca acaba de realizarse del todo; la misma sensaciónde soledad ante las cosas y los hombres; la misma melancolía. Pero también hay ira y piedad y pasión indignada —todo dicho con sobriedad y elegancia de alma, sin ademán descompuesto de “salvador del mundo” o de “Gran Hermano de los hombres” o de “Gran Hermano de los hombres” (trajes preferidos por muchos poetas recientes). Poesía de solitario que no hace profesión de soledad ni busca una comunicación equívoca y equivocada. Poesía sin anzuelo redentor. Y por eso, sin proponérselo, sin “denunciar” (palabra policiaca), el libro de Durán posee, además de valor poético, un valor crítico: nuevo testimonio de la suerte del hombre en un mundo regido por el poder, el dinero y el apetito material. Mundo de la propaganda, al fin resuelto en ruido: todos hablan y nadie sabe lo que dice. Al poeta —al hombre de palabras— no le queda más recurso que “desenterrar el hueso del silencio” y roerlo. No hay orgullo al hablar del poeta como el “hombre de palabras”. También podría decir: hombre sin oficio ni beneficio. El poeta, el artista, es un hombre como los otros —cuando los otros recuerdan que son hombres.

            Sin pena ni gloria, título de uno de los poemas de Durán, es una frase que define muy bien nuestra situación. La gloria y con ella la pena, su otra cara, han huido del mundo. Ni cielo ni infierno, ni vida ni muerte. Todo se nos ha ido evaporando y la realidad misma se nos ha vuelto un juego de espejos rotos. Primero nos quedamos sin el más allá y el más acá; ahora estamos a punto de perder el aquí. El ayer se derrumbó, el porvenir se cierra, el presente se desvanece. A mi lado una voz impersonal me recuerda los triunfos de la técnica y la conquista del espacio. Sí, pero hay otro infinito que conquistar: el de nuestro propio ser…

            Y basta: no deseo discutir. Volvamos mejor a la realidad, es decir, a la poesía, al amor, a la amistad, a la pintura, a todo aquello que nos dé un vislumbre, así sea fugitivo, de la verdadera vida. Volvamos al libro de Durán, a la paloma azul, a la paloma verde, al astro diminuto que estalla en la página blanca y se transmuta en una mancha de vino, en una flor de sangre.