Decía García Márquez que María Moliner se alegró cuando la Real Academia Española abandonó su inveterado machismo y recibió en su seno por primera vez a una mujer, aunque no fue ella esa mujer. Se alegró —dice García Márquez— “porque la aterrorizaba la idea de pronunciar un discurso de admisión. ‘¿Qué podría decir yo’, dijo entonces, ‘si en toda mi vida no he hecho más que coser calcetines?’”. Es cierto que esta frase podría interpretarse como un reproche irónico (la Academia me desprecia porque piensa que yo, siendo mujer, no he podido hacer otra cosa que coser calcetines), pero a mí, la verdad, me parece que expresa auténtica humildad. Creo que entenderla irónicamente no cuadra bien con el momento en que se dijo; es decir, justo cuando la Academia recibía a Carmen Conde, su primera académica. Y no es que María Moliner no se sintiera ninguneada, pero, cuando se trataba de eso, lo decía con franqueza, como cuando declaró, en una entrevista: “Por supuesto, es cosa indicada que un filósofo entre en la Academia, y yo me echo fuera. Pero si ese diccionario lo hubiera escrito un hombre, diría: ‘Pero, y ese hombre, ¡cómo no está en la Academia?’”.

En cualquier caso, cuando María Moliner dice que no ha hecho otra cosa que coser calcetines, ese coser no se refiere al que viene a cuento cuando se confecciona un vestido nuevo. Como los calcetines no se hacen cosiendo sino tejiendo, uno entiende que aquí se tratamás bien zurcir —o, mejor aún, de remendar… Eso me importa porque, a mi modo de ver, los remiendos son cosa típicamente humana. No digo que no pueda alegarse que los pájaros, por ejemplo, remiendan sus nidos cuando se agujeran; lo que digo es que, en ese caso, lo que se querría decir es más bien que los reparan, pues la reparación sugiere un desperfecto puntual, accidental, como el agujero, mientras que el remiendo evoca algo mucho más prolongado: un uso y un desgaste. Los pájaros abandonan el nido cuando lo dejan sus polluelos y construyen otro enteramente nuevo al año siguiente para sus nuevas crías. En este sentido, su nido no se gasta como se gastan los calcetines. Por eso está bien decir que los calcetines se remiendan, y no que se reparan; porque el remiendo repara lo gastado, no lo descompuesto. Para decirlo en pocas palabras: no se remienda un coche sino que se repara, mientras que no se repara un calcetín sino que se remienda…

Hay en el remiendo un reconocimiento de la duración, del paso del tiempo, que no hay en la reparación. La reparación aspira a devolver lo reparado a su estado anterior —si no es que al flamante estado que tenía originalmente, cuando era nuevo—, como si no hubiese pasado el tiempo. El remiendo, en cambio, implica siempre que pronto habrá otro remiendo, y que la labor nunca puede darse por terminada sino que siempre es provisional. Por eso no me extraña la oposición inicial de la Real Academia Española de la Lengua ante la obra de María Moliner, pues el ideal de esa Academia era —más que meramente conservador— francamente quietista: un rechazo al paso del tiempo. Lo expresa bien su lema: la Academia “limpia, fija y da esplendor”. Lo contrario, pues, del anhelo de María Moliner, que era el uso de la lengua; es decir, el despliegue temporal que implica el uso de sus hablantes. Para ella, los lexicógrafos no pulen una estatua de bronce: remiendan calcetines. El pulidor interviene cada 100 o 200 años, con la intención de devolverle a la estatua su brillo original; el “calcetinero remendón”, en cambio, trabaja constantemente y no aspira a que los calcetines parezcan nuevos sino, más humildemente, a que sigan siendo útiles, a que sigan usándose.

            Esto explica qué quería decir María Moliner al declarar que su diccionario era “de uso del español”. Su libro, más que un registro del uso de la lengua, es un proyecto, un instrumento al servicio del uso futuro de la lengua. Pone en manos de sus lectores un instrumental vasto e inusitado en la lexicografía española —”una herramienta total del léxico”, dice Manuel Seco—, para que los lectores mejoren su uso de la lengua; es decir, sus capacidades expresivas. Hay en ello un afán didáctico, qué duda cabe, pero su estrategia no es la del maestro que le dice al alumno cómo debe pensar sino la del que le da las herramientas para que piense por sí mismo. Esta actitud le viene de lejos a María Moliner y su primera justificación habría que buscarla, más que en el diccionario mismo, en su labor como bibliotecaria. Véase, para el caso, el siguiente párrafo de la introducción a sus Instrucciones para el servicio de pequeñas bibliotecas, dirigido “A los bibliotecarios rurales”: