Poesía y magia ~

Se dice que la poesía es un uso artístico de la lengua. Se señala así un nivel de lengua más refinado que el común, más elevado. Esta “elevación” pretende alcanzar las alturas del encantamiento, sí, pero a veces lo hace en el sentido más fuerte de la palabra; esto es, en el de la franca brujería. La más antigua legislación romana (la Ley de las doce tablas) sancionaba a quien pronunciara un malum carmen o un famosum carmen; el primero era una maldición; el segundo, una calumnia. Ambos son llamados carmen, como los poemas y las canciones. Así, uno bien puede imaginarse a Orfeo lanzando conjuros con su lira en el infierno y concluir que el origen de la poesía es la magia, a la manera en que puede decirse que el origen de los adornos corporales no fue el embellecimiento sino la protección contra el mal de ojo. Las joyas son, en principio, amuletos; los poemas, conjuros. No pretendo con ello desterrar a la belleza del origen del arte para sustituirla por la superstición, pero quién puede negar que hay algo ominoso y sagrado también en la belleza.

            Incluso puede uno imaginar que los conjuros alcancen tal desarrollo formulaico que los convierta, más que en palabras, en símbolos, en amuletos. Se explicaría así la aparición de cosas como abraxas y abracadabra (y, de paso, quizá, la poesía concreta).

La poesía ama lo concreto ~

“La naturaleza ama ocultarse”, decía Heráclito. Buena parte del pensamiento filosófico, oriental y occidental, de cepa religiosa o no, enseña que la realidad se oculta tras las apariencias. Pero este principio, que es el fundamento de toda metafísica, no deja de ser también una idea central para las ciencias. Su pregunta básica es: “¿Qué hay detrás de esto?”; es decir, ¿qué hay al fondo o más allá de esto, detrás o más allá de la físis, de lo concreto y natural? ¿Cuál es la verdadera realidad?

            Tal parece que el pensamiento humano se ha afanado siempre en descubrir, en revelar (o siquiera develar) lo que hay detrás de lo que tiene ante los ojos. Pero no la poesía. La poesía no desconfía por principio de lo que tiene delante, ni acusa a la realidad de ocultamiento y engaño. Para ella, lo que llega a sus sentidos puede ser tan real y verdadero como lo que no llega, y no siempre ve en las apariencias una voluntad de ocultamiento. Más bien al revés: si ha de desconfiar, desconfiará de la desconfianza en el mundo. La filosofía, las ciencias y las religiones padecen sed de realidad, de realidad verdadera. Pero no la poesía, o no siempre. Ella siempre puede dar por bueno lo que tiene ante los ojos. Y podría decir lo que Wilde: “Siempre he sido de aquellos pour qui le monde visible existe”.

Kabir y el mundo no-ilusorio ~

Kabir debería ser el místico de los poetas. Si no por otra cosa, porque rechaza la renuncia al mundo; es decir, el ascetismo. En su primer poema, Dios declara sin remilgos: “No estoy en los ritos y ceremonias; ni en el ascetismo y sus renunciaciones”. Lo mismo dice, aunque de otro modo, el primer verso del poema V: “¿Cómo podré —oh, hermano— renunciar a Maya?” Tal parece que, para Kabir, la realidad sólo es ilusión (maya) porque lo es ante el yo. Si el yo desparece, fundido en la naturaleza, entonces no hay engaño. El poema VI lo dice así: