La anciana, el perro, el mago de chistera son tres formas de imaginar un mago. Independientemente de si el automatismo de nuestra psique elige uno u otro, para ofrecérnoslo primero –los procesos de selección de la psique no son por ahora uno de nuestros problemas-, lo cierto es que cualquiera de los tres pueden ser tomados como un “cuerpo” para el mago –sometido a las circunstancias específicas del tiempo y el espacio- y pueden ocupar el lugar de éste en los sueños, las alucinaciones y las fantasías que tenemos despiertos, cuando voluntariamente nos contamos una historia y en ella hay, por ejemplo, un mago.

El perro –como por supuesto mi más vulgar mago de chistera- nos daría una pista muy ambigua sobre el origen de esos “cuerpos” que la fantasía le otorga al mago: cualquiera que sea la imagen, parece tener una fuente en nuestra experiencia. Esta, a veces, puede ser muy identificable: como el mago-perro de Goethe. Menos precisa, como en el mago de chistera, pero común y conocida. O incluso parecer arbitraria, como el mago-anciana, pero resultar que en el fondo lo es sólo porque se trata de una anciana y no de un anciano, como también suelen ser los magos, por ejemplo, Gandalf o Saruman en el Señor de los anillos.

Pero lo que llamamos experiencia aquí es algo muy confuso, que involucra por igual la percepción directa, como cuando frente a nosotros tenemos a un mago –quizás una mujer joven, en jeans- mostrando sus trucos, pero también la que es mediada a través, por ejemplo, de las obras de ficción, como las de Goethe o Tolkien; o la que se forma a través de las imágenes de un cartel o de las vistas en un cine. La experiencia, pues, se extiende más allá de la simple percepción del entorno, e incluye, por la vía de diversas tecnologías, como el habla, la escritura, el dibujo, la imagen, etcétera, las sensaciones producidas por personajes y eventos a los que accedemos a través de ellos.