Admitidamente la obra de Carlos Pellicer es única y una. Desde los primeros años treinta hasta ahora las opiniones de los críticos han coincidido. Esos críticos señalan una “apoteosis de los sentidos”, el reencuentro de una sensibilidad en varios registros y una experiencia cabal —universal, dicen— del mundo. Los más inteligentes se limitan a describir al poeta y su creación con sus propios versos y enunciados. Articulan extensos sujetos —el poeta Pellicer, su obra— para en seguida asignarles como atributos esquirlas sacadas de los poemas. Dicen que Pellicer es un poeta lírico pero sobre todo un poeta objetivo, el poeta del trópico y de su tierra. Premiosamente se pone de un lado al poeta y sus sentidos, del otro al paisaje y en el camino se diluye todo lo demás, lenguaje incluido. Pero no es un poeta del trópico porque hable de él en alguna o muchas líneas fácilmente memorizables. Su relación con el suelo no es tan directa ni sencilla y resulta mucho menos asimilable de lo que parece. El desprendimiento, el ingenio, la energía, la riqueza de esta poesía, sus rasgos y motivos más característicos, vienen de la relación del poeta con la naturaleza. Esa relación exigió a Pellicer esfuerzos para conocer la vida de un modo distinto al habitual. Esta manera es más o menos aprehensible: el poeta quisiera hablar con la naturaleza y como ella; todo objeto es susceptible de vida, cuanto más si está en la selva; la naturaleza es tan omnisciente como el poeta, éste de todos modos establece relaciones de eficacia (propiciar, prevenir), cada objeto envía al otro, lo que se predica de éste hace eco en aquél. Vida y muerte, riqueza y penuria son asumidas también de un modo distinto. En ciertos poemas de Pellicer hay estruendo, colores, el paisaje se mueve y se huele. Por supuesto se goza. Hay opulencia, la voz se desnuda. Se desemboca inevitablemente en la humildad, la sencillez, el recogimiento. La vigilia no es extravío. El exceso en Pellicer aparece también como un medio. Sobria ebriedad. Con esta divisa Diderot describió a un pinto contemporáneo suyo. Con esta divisa Diderot intentaba conciliar el cálculo y el impulso, la lucidez en el seno de la exaltación. La comparación no está demás: se ha llegado a decir de esta poesía que es un torrente inagotable de metáforas e imágenes; concedámosle aunque un examen detenido puede mostrar que la metáfora y sus modos de aparición varían pero nunca cambian radicalmente. Si hay un torrente de imágenes, también hay una rigurosa composición, las metáforas no se suceden así como así, la camuflada enumeración que sostiene a tantos poemas de Pellicer no es en vano. La vena de las intuiciones y memorias es muy poderosa en esta poesía. Pero también lo son las disciplinas asumidas para ver mejor. Afila las palabras para lograr una precisión plástica, visual. El poeta las ajusta y le da forma a la realidad: “Los grupos de figuras/ equilibrio con onzas de poemas/ la voz lineal y la palabra muda”. No son sólo las palabras y el paisaje. En el intersticio, el poeta vuelve sensible lo que hace durante la escritura.

            Todos nacemos instruidos y razonables y los poetas guardan una rara capacidad para permanecer doctos ignorantes. La ignorancia de Pellicer sobrevivió más de medio siglo. La reticencia era un requisito y muchos resienten en su obra la ausencia de un escrutador de la íntima zozobra. Había ahí una noción muy clara de lo que es cantar. En su obra, por ejemplo, aparecen depurados los poetas nacionales del paisaje. Contra la profusión de estos poetas (afectiva y verbal, adjetivos sobre todo), él optó por despejar a la imagen de todo desorden que no le fuera inherente, es decir, de calificaciones afectivas. La voz sería lineal y la palabra muda, la voz apenas querrá intervenir en el rendimiento de las diversas geometrías (geometrías sensibles) que descubre. El entusiasmo es respiración, corriente, no fijeza. Y contra todas las expectativas, en el seno de ese entusiasmo por nombrar, los objetos están como suspendidos de la mirada del poeta, inmersos en una corriente menos estrepitosa pero más insondable. Ahí la imagen ha sido registrada como entre sueños y todos los objetos son fruto de un mismo árbol —el lenguaje.

            Raíz y memoria de los primeros tiempos, de la tierra hojarasca que se sigue construyendo. Raíz y memoria: es éste el secreto de la inminencia de su palabra, el secreto de sus renovadas reanudaciones, el motor de una navegación intensa, prolongada, dilatadamente cíclica. Rico y dúctil, en el transcurso del poema, el autor, la voz se desplaza. El poema es el “campo que ando que canto y que desando”. Puede haber retórica en los “ligeros versos” y la “prosa florida”. Es mejor decir que sólo se acató la convención. En Pellicer el diálogo con el lenguaje se da actualizado, diferido en ese comercio que es la producción misma. El poema siempre es inteligible o gozable aun cuando se adelgace la alusión hasta evaporarla. Pellicer no fue el mejor crítico de sí mismo. El deseo y la confianza en la comunicación animan su palabra. Emitirlas no era para él una traición. Su obra, su biografía, la secuela de promociones que lo distraían y ayudaban a distorsionar el verdadero carácter de su obra, desembocaban en una indeclinable pasión por comunicar, la torre de las lenguas no se habían derrumbado. A sus poemas no los crispa la duda sobre el lenguaje porque habla de algo más antiguo que esa duda. Pero para dar el fa era preciso mucha retórica. Aprehensivo, admiró lo más riguroso de nuestra tradición poética. Una de sus primeras decisiones o fatalidades fue no dudar del lenguaje —el deseo de perfección sólo lo era de precisión. Para quienes dudan de ella su obra es un milagro. Gracias a esa duda no les sorprenderá que algún poema de Pellicer sobreviva a la Rotonda.