En medio del calor, Pilgrimo inspecciona sus curiosos hábitos: la exacta hilera de hormigas es una banda mecánica que acarrea alimento y hojas a lejanas hormigas que no se pueden ver; las aves portan en el pico lombrices y materiales para el nido, donde las crías esperan piando, arriba, en las ramas; muy cerca, los monos miran hacia abajo y arrojan cáscaras y semillas, procurando golpear a alguien, y la víctima no sabe de dónde le vino el golpe; las arañas desafían al viento y elaboran tramas captoras, geometrías sutiles que algo desvelan del código del universo; moscas y libélulas vuelan nunca en línea recta, unas atentas a la mierda, otras hipnotizadas con su propio zumbido; el zorro escurridizo escudriña los escondrijos camuflados donde se guarecen posibles presas.

Pilgrimo atestigua la flexión del tallo del girasol, que imita el tránsito del sol en el firmamento.

Escucha ahora un resonar como de chicharra, una música casi ferroviaria. Penetrante, chirriante. Camuflada en medio del calor y de la fronda, una cigarra entona su rapsodia veraniega. No se ven nubes en el cielo. Pilgrimo se acerca a la cigarra.  Ésta le canta nueve refranes cifrados en verso, antes de marcharse. Fueron éstos:

• No por mucho madrugar se aprende a amar las mañanas.
• En la noche, atesora la luz. En el día, agradece la sombra.
• Nadie te pregunta cómo estás para saber cómo estás.
• ¡Aléjate del desdichado que resiente tus dichas!
• Es tan natural el odio, que es imposible fingirlo.
• Nadie es tu amigo hasta que demuestre lo contrario.
• Hay que tomar en serio a quien sabe reír.
• Alguien siempre tendrá la culpa, excepto tú mismo.
• Nunca, nadie, dice siempre toda la verdad.

* * *