Leer y apreciar poesía no es lo mismo. Una analogía nos ayudará a entender la diferencia: escuchar música y apreciar música. La distinción no es de matiz o grado, sino de procesos cognitivos. Escuchar música puede ser un acto algo pasivo y hasta reflejo en ciertas circunstancias (ese sonido de fondo en el gimnasio, durante los traslados en el transporte público o en las filas de espera); momentos en los que el estímulo auditivo naufraga sin remedio en el caos de las preocupaciones diarias y sólo alcanza los niveles de procesamiento sensorial primario: advertir una música de fondo o seguir el ritmo con movimientos que surgen sin participación consciente de quien escucha y mueve el pie, la mano, la cabeza o sólo se ejercita o anda, siguiendo el tiempo de los acordes. Apreciar es un acto voluntario que requiere de una enorme inversión de energía atencional para reconocer los patrones armónicos, rítmicos, instrumentales, la arquitectura modular de las composiciones… y formar a partir de todo eso un modelo predictivo que permite identificar cuando la expectativa reconocida se cumple o no, lo que alimenta el nodo central del sistema de recompensas del cerebro para liberar esa deliciosa dopamina que tanto nos gusta. En los motivos musicales apreciamos la repetición; en las variaciones, la capacidad de quien compone para transformar el patrón; y en los desarrollos, la capacidad para conservar y variar simultáneamente. O sea que la sensación placentera que nos provoca una pieza musical no deriva la pieza en sí misma, sino del acto de reconocer que hemos sido capaces de predecir cuándo se cumple un patrón musical y cuando se rompe. Esa dosis de dopamina segregada por nuestro cerebro se forma en el ir y venir del entusiasmo de haber identificado un patrón a la tristeza que provoca su ruptura; el ciclo de ilusión / decepción que reconocemos en las historias de amor más monumentales que nos ha tocado protagonizar.