Lo confieso: me da vueltas ese truculento todo.

No seré el único, ni el último, que inocentemente se aboque a esa empresa perdida de antemano. ¿Cómo dar cuenta de la totalidad que nos abraza? Lo sé: entre yo y el todo (o como es conocido en las altas esferas del Cosmos: el Todo) llevo las de perder (me dicen al oído los que saben: el Todo te dará con todo…).

Ni la ciencia ni la filosofía, luego de siglos de infructuosos intentos, emprenden ya, con justa razón, ese camino. Nos quedan, al menos, la poesía y la imaginación. Borges nos regala un esbozo del Todo hecho palabra, ese hermoso modelo para armar: su vistoso Aleph. Aunque nos deja atisbar lo Sublime, no deja de agregar las salvedades del caso. El mismo cuestiona la posibilidad de llevar a buen puerto su empresa, ya no se diga el ir más allá de esa dinámica retacería que pone en juego: “el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito”.

Yo tengo unos cuantos sonetos dedicados a la Totalidad. Uno de mis favoritos captura la experiencia de ver, durante una noche despejada en un trecho de campo alejado de la ciudad, la bóveda celeste poblada de astros. Quedarse ahí, mirando a lo alto, solo, pasmado, puede dar una medida justa de lo que, de pronto, en la intemperie, somos: casi nada, apenas una indecisa emoción ante el espectáculo que se ofrece. Y esa emoción que nos visita, me parece, lo hace muy poco a menudo: me refiero a la reverencia. El soneto, titulado “Soneto existencial bajo el cielo estrellado”, aparece en Dones del día (p.131):