Dice Rilke en los Cuadernos de Malte Laurids Brigge que si la infancia no está del todo clausurada, entonces es que aún está por hacerse. Para mí, otro modo de decir esto es que está por contarse, por llenarse de palabras; o, más bien, que debemos dejar que su misterio empape todas nuestras palabras. Desde el romanticismo (como se ve en The Prelude, de Wordsworth o en las bildugsroman alemanas), los poetas siempre han reconocido esto. Pavese, por ejemplo, decía que la infancia es el resorte de todo lo demás. Esto muestra que la infancia era ya un mito antes de Freud, y que los románticos fueron quizá los primeros que la miraron como una historia que debía ser contada, porque sólo contándola se adivina el tesoro que yace enterrado en ella. Es verdad que en esta narración los románticos veían una exposición del inconsciente en el que creían (quien tenga ojos, que mire; quien tenga oídos que oiga), pero esta exposición no culminaba en una explicación y una resolución —más bien, una disolución— de su misterio, como sucedería luego en el psicoanálisis. Continuar la infancia no era para ellos volverse niños (adultos intolerablemente pueriles) sino hacerse cargo de su sentido; es decir, cuidar que ese sentido fuera vigente siempre. Por eso a Pavese le parecía que lo peor para un poeta era “no sentirse ya en los comienzos”… La mera mención de los comienzos indica que nos hallamos aquí frente a un pensamiento mítico, por lo que resulta extraño que Pavese —que tanto y tan bien pensó en los mitos— no se resolviera nunca a declarar que la infancia es un mito. Quizá porque, mientras obraba en él, no podía mirarlo desde fuera. Dicho de otro modo, porque la infancia era tal vez el único mito que aún guiaba su vida al modo en que suelen hacerlo los mitos; esto es, inconscientemente. Y aun me parecería posible que, incluso reconociendo que la infancia era un mito, se guardara de decirlo en voz alta, como si temiera que la mera declaración de esa verdad racional fuera a disolver el hechizo que ejercía en él su misterio… Podríamos calificar esto de superstición, sin duda, pero entonces nos declararíamos abiertamente sordimudiciegos al mundo del mito y nos parecería completamente ridícula, por ejemplo, la manía de muchos escritores que se niegan a hablar de la obra que tienen en proceso, por temor a que “se les cebe”. Este temor, tan poco racional, es justamente un temor a la razón, a la racionalización; una negativa a ver bajo la luz de la vigilia lo que apenas está germinando en el umbráculo del sueño; un rechazo, en suma, a que la razón confisque las palabras de la Musa antes de que el poeta pueda oírlas.