“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre…” es indudablemente el comienzo más emblemático de la literatura mexicana y el que mejor ilustra los conflictos que rodean a este complejo (por no decir complicado) vínculo. Y la verdad es que hay muchos padres sueltos en el horizonte de la poesía mexicana, casi todos miembros de un club abominable. Esther M. García dibuja con trazos muy finos una paternidad abusiva en “Ella habla”, dentro de su Bitácora de mujeres extrañas (2014): “ahí venía mi padre como un lobo suelto en la noche de la luna llena […] y yo me quedaba inmóvil en la cama y orinaba el camino oscuro de mi destino”. En Silencio (2018), de Clyo Mendoza, un poemario tan crudo como sobrecogedor, Águeda es secuestrada por su propio padre y mantenida en una casa en obra negra; tiene derecho a una comida al día y a una esquina para orinar y defecar. La noticia de que Apolinar decide convertirse en Apulina Estrella será muy mal recibida por su padre: la golpeará primero y la desconocerá después, bajo el pretexto de que él crio a un hijo, no a una niña, en Dorsal (2022), de Nadia López García. En Quirón (2023), de Christian Peña, esta figura mitológica encarnará al padre que se parte en dos seres distintos para convivir con sus dos familias, sin reparar en el dolor que provoca a sus integrantes con esta decisión.