Mi hermano conoció a Hernán Lara Zavala mucho antes que yo. Quince años antes que yo. Pues andando apenas él por los diez años, participó en una de las presentaciones de la novela de Hernán, Península Península (2008), en la Magdalena Contreras. ¿Cómo participó Sebastián? Bien trajeado y peinado, por supuesto, y recitando de memoria y completo el “Sol de Monterrey” de Alfonso Reyes. Las fotos –mi única prueba, pues yo no estaba ese día– muestran a un Hernán feliz ante el prodigio infantil en una velada amable y literaria. Se ven como dos amigos con 50 años de diferencia.

            Yo busqué a Hernán apenas en 2022 para regalarle un ejemplar de mi libro sobre la historia del español. Me citó en el Sanborns de Plaza Loreto. La inmediata familiaridad con que platicamos, llena de simpatía, humor y ligereza, son difíciles de explicar. Era un carisma de Hernán, su bonhomía. No sé por qué en un momento llegamos al lugar común: Paz o Fuentes. Él defendió a Fuentes. Por mi parte, no me sentía en la necesidad de tomar partido, cosa que acaso lo destanteó un poco, como si estuviéramos jugando y de pronto yo rompiera las reglas con una abstención innecesaria. Creo haberle dicho algo como: “tenemos mano derecha y mano izquierda. Las dos son importantes”. Me doy cuenta de que pudo haber sonado vanamente grave y superficial. Pero el wiski nos llevó a otro tema. No hablaba de sí mismo, ni de su obra, sino de Eliot. Su voz era francamente asombrosa, por grave y melódica, y su figura como de actor de cine. Una hora y media se derritió como los hielos en los vasos. Antes de levantarse con una gran sonrisa, me invitó las rondas de wiski, y nos despedimos: “Avísame cuando vuelvas a México para vernos”, me dijo. Como con mi hermano menor en la foto, así también Hernán me dio la impresión de compartir el secreto de la amistad inmediata. Él amaba la literatura inglesa: acaso estos versos de Thoreau se apliquen a él: “True kindness is a pure divine affinity”.

            Mencioné a Hernán en una reseña del libro de nuestro común amigo Adolfo Castañón, George Steiner: lectura y catarsis. Hernán escribió una aclaración en la sección de comentarios: